Богданов А. А.
В СТАРОЙ ПЕНЗЕ
ПУТИ ПРОЛЕТАРСКОГО ПИСАТЕЛЯ
(Автобиографические заметки)
Статья написана А. А. Богдановым в 1927 году. Готовя ее для сборника, автор внес некоторые дополнения. Статья публикуется в этой, последней, редакции.
«Поэты родятся, а не делаются», — так гласила римская пословица.
Но ясно, что «мало родиться поэтом», надо еще им «сделаться», надо иметь соответствующие предпосылки в жизни. Не помню кто, кажется Дарвин, сказал, что даже у гения в его совершенных произведениях большая часть должна быть отнесена не столько за счет таланта, сколько за счет техники искусства и настойчивости в труде.
Имелись ли в дореволюционной капиталистической обстановке условия для того, чтобы мог выковаться писатель-художник социалист?
Еще в 1910 или 1911 году я списался по этому вопросу с М. Горьким. Ответного письма М. Горького у меня не сохранилось: оно погибло вместе с другими материалами в дни белогвардейщины на Дальнем Востоке. Но в общем М. Горький высказал мысль, что важно не теоретическое восприятие социалистических идей, а именно выковывание в писателе социалистического мироощущения. Помню, письмо заканчивалось словами: «Что бы Вас ни опрокидывало, не поддавайтесь. Жму руку. М. Горький». Письмо было хорошее, но оно не удовлетворило меня. Легко сказать — не поддаваться! Ведь это было время, когда буржуазные условия полонили тебя буквально в каждое мгновение твоего «бытия».
Считаю, что затронутый мною вопрос имеет большой общественный интерес, особенно теперь, когда задача создания советской литературы поставлена в порядок дня,
94
и потому останавливаюсь подробней на условиях работы писателя-революционера, писателя-социалиста в прошлом. Материал беру из личного опыта.
В детстве мое развитие шло необычайно быстро. Сын разночинца, я уже с 1884 г., когда мне было 12 лет,* вынужден был зарабатывать себе кусок хлеба уроками и являлся помощником в семье. Я штудировал Писарева, Добролюбова, Чернышевского, Успенского и идеалом себе ставил Д. С. Милля, начавшего писать в отроческом возрасте свои историко-экономические статьи.
Мне исполнилось 15 или 16 лет, когда в моем мировоззрении, благодаря соприкосновению с политическими ссыльными города Пензы, произошел резкий перелом. Постепенно стало созревать решение идти на практическую революционную работу. При окончании курса духовной семинарии мне было выдано так называемое «волчье свидетельство» (с четверкой за поведение) за участие в нелегальных кружках и найденные при обыске атеистические и другие запрещенные книжки.
И вот, в 1893 г., горячим, экзальтированным юношей, но с неопределившейся революционной идеологией, я пешком, с бурлаками,** отправился в деревню, в народ, и поселился в качестве учителя в селе Спасско-Александровском,*** Петровского уезда, Саратовской губернии. А в 1897 г. за распространение революционной литературы был арестован и заключен в саратовскую тюрьму.
Революция помимо воли захватывала властно. По своим, убеждениям я принадлежал к левому крылу социал-демократии, входил потом в большевистскую фракцию и был партийцем-профессионалом, подпольщиком, В момент революционного подъема партийная работа поглощала всего, целиком.
Только в конце 1899 г. создалась возможность отдаться литературной работе. Это было начало моего приобщения к литературе — до того времени печатание в газетах корреспонденции и стихов носило случайный характер. Надо сказать, что внешние условия для работы в одном отношении были благоприятные: критики (Е. Андреевич) и редакции некоторых журналов встретили меня необы-
____________
* Неточность. В 1884 году А. А. Богданову было 10 лет.
** «Бурлаками» в Пензенской губернии назывались сельскохозяйственные рабочие — батраки, чаще всего сезонники.
*** Сейчас Кондольского района, Пензенской области.
95
чайно тепло. Тех мытарств, какие испытывали многие начинающие авторы, мне выносить не довелось. Я сразу же пошел в широкую литературу, приобрел популярность, печатался в «Жизни», «Журнале для всех» и т. д. Одновременно был связан с Петербургской организацией РСДРП и написал ряд нелегальных стихотворений, причем некоторые из этих стихотворений тайно передавал из «Крестов» и «Предварилки»* жене своей Елизавете Никифоровне**, принимавшей также активное участие в партийной работе.
В 1901 г., после заключения в «Предварилке» и «Крестах», я был выслан в Саратов. Начавшийся бурный подъем революционной волны прервал мою литературно-художественную работу. Мог ли партиец-большевик ограничиваться только тем, чтобы замкнуться в писании литературных произведений, и ничего более?
Об этом не приходилось даже и помышлять. В «Фаусте» Гете говорится: «Мой друг, теория суха, но зелено младое древо жизни». Литературная работа мне казалась только небольшой частицей настоящего дела. А «младое древо жизни» было тогда особенно «зелено». По складу своей натуры и темпераменту я не мог делать ничего наполовину. Жизнь звала на более решительную борьбу, на баррикады. И художник-революционер, выражаясь языком прошлого, неизбежно должен был менять «лиру» на «меч».
Мы, участники пролетарского движения, становились в это время солдатами боевой армии, думали только о «расширении» и «углублении» революционного движения, о подготовке к вооруженному восстанию.
В моей литературной работе в дни революции наступил некоторый перерыв. Стихи и рассказы вырывались только иногда, в минуты, когда создавался досуг.
Газетные статьи, прокламации, организационная работа, агитация — вот куда отдавались все силы.
Годы реакции, с 1909 по 1915 гг., являются в моей жизни периодом очень продуктивной литературно-художественной деятельности. За это шестилетие я напечатал не менее 60-70 печатных листов беллетристики и стихов-
____________
* Названия петербургских тюрем для политических заключенных.
** Е. Н. Заварина, жена и друг А. А. Богданова, старый большевик (с 1903 года).
96
(больше беллетристики). Печатался в «Правде», во многих наиболее прогрессивных журналах, а также в мелких изданиях, в альманахах и т. д.
События 1917 г. несколько выбили меня из «художественно-творческой» колеи. Вначале я принял участие, как один из инициаторов, в создании в г. Петербурге общества пролетарских искусств (впоследствии Пролеткульта). Затем, будучи отрезан чехами в Сибири, последующие годы провел в активной борьбе на Дальневосточном фронте против интервенции и белогвардейщины, возглавляя одно время владивостокский пролеткульт. И только в 1925 г. я возвратился снова от организационной стихии к художественному творчеству.
Чтобы читатели представляли себе весь трагизм условий, в которых приходилось работать писателю-революционеру, приведу несколько деталей. В дни самодержавия писать революционные произведения приходилось урывками, а написанное прятать, так как каждое такое произведение являлось материалом для обвинительного акта. В один из тревожных месяцев 1903 г., когда ожидался налет охранников на квартиру, я ходил к знакомым работать над своей поэмой «Мужицкая доля».
Но и такая конспирация не помогла. В Саратове, в 1903 г., на квартире у одного из моих знакомых была конфискована рукопись моей книги о декабристах — труд, на который я потратил несколько лет.
Не помню, в Самаре или в Казани, погибла переданная на хранение поэма «Коммуна» («Парижская коммуна»).
Чтобы сохранить написанное, приходилось прибегать к тому остроумному средству, которое рекомендовал гениальный Гейне в своей поэме «Германия», — провозить контрабанду «в голове», то есть заучивать произведения наизусть.
По такому способу я работал над своей трилогией «Бездомные» (первая часть — «Бездомные», вторая — «Сказка любви» и третья — «Перед лицом вечности»). От трилогии уцелела только первая часть и куски второй.
Наконец, последняя убийственная утрата. В период с 1910 по 1916 г. я работал над романами на материале революции 1905 года — «На Татарском болоте» (город) и «Мужик» (деревня). Опубликование этих произведений до 1917 г. было невозможно, отчасти по цензурным усло-
97
виям, отчасти потому, что хотелось, дать более совершенные вещи. Рукописи были уничтожены в дни белогвардейщины хозяевами квартиры, где хранился весь мой архив.
Однажды в российской печати был помещен мой некролог. Писали, что я был расстрелян колчаковцами. Это была ошибка. А вот уничтожение моих многолетних работ — почти такой же чудовищный факт, как настоящий расстрел. Это — потрясающее событие в жизни писателя. Враги революции с их клевретами не только терзали физически, они издевались подлей, они ограбили сокровищницу моего творчества и мысли.
Коснусь теперь еще одной стороны работы художника-социалиста. Один из журналистов в статье о Демьяне Бедном говорит, что «каста» буржуазных критиков умела казнить писателей, связанных с «революционно-пролетарскими кругами» (как, например, Серафимовича), тем, что замалчивала их. Это — еще полбеды. Другая беда для писателя прежнего времени заключалась в том, что он работал в буржуазном окружении, в условиях цензурного зажима. Кто-то из критиков, говоря о причинах упадка таланта Л. Андреева, употребил выражение — «в обезьяньих лапах». Вот именно, «обезьяньи лапы» буржуазного строя тысячами разных неизбежностей давили писателя-социалиста, писателя революционного бойца, как только он становился профессионалом.
При таких условиях вполне естественно, что мои легальные произведения не имели желаемой ценности, да и не отражали характера моего творчества (это был слабый писк, когда следовало звучать громами), а издание нелегальных сборников было связано с большими трудностями, являлось почти невозможным.
В 1907 г. была сделана одна попытка (с одобрения Владимира Ильича Ленина) сговориться с т. Назаром (Накоряков Н. Н.), чтобы отпечатать на Урале сборник моих революционных стихотворений. Но вскоре после Гельсингфорской конференции меня арестовали, и при аресте были конфискованы рукописи. Меня заключили в тюрьму и возбудили одно из оригинальнейших дел. Обвинительный акт был составлен весь в стихах — это были цитаты из моих произведений.
Только в 1916 году между мною и книгоиздательством «Жизнь и знание», которым ведал В. Д. Бонч-Бруевич, состоялось соглашение об издании моих сочинений. Прав-
98
да, последующие события помещали осуществлению Соглашения: издательством были выпущены лишь два тома моих рассказов — «Под ласковым солнцем» и «Волжская кипень»...
Вспоминая все это, я, старый писатель, верю в нашу советскую молодежь. Перед ней широкий путь и иные возможности. Только трудись! Таких условий для творчества еще не имел никто.
1927 г.
________________________________________
Опубликовано: Богданов А. А. В старой Пензе.
Пензенское книжное издательство, 1958. — 104 с. — с. 94-99.
________________________________________